绝对多数。迈克尔·沃尔德曼著。西蒙与舒斯特;400页;29.99美元。

影子诉讼。斯蒂芬·弗拉德克著。基本的书;352页;30美元

美国最高法院一开始并不是像今天这样权力巨大、有时专横跋扈的机构。根据1777年的《邦联条例》，根本就没有联邦法院。1789年宪法增加的第三个分支起初有点像电灯泡。1800年政府搬到哥伦比亚特区时，大法官们在国会大厦的地下室开会。国会对最高法院毫不客气，在整个夏天派法官“巡回”，甚至取消了他们从1802年4月到1803年2月的任期。

然而，那年晚些时候，第四任首席大法官约翰·马歇尔大胆地掌握了司法审查的权力——推翻违反宪法的法律的能力。一个半世纪后，第十任首席大法官威廉·霍华德·塔夫脱坚持要把大法官们从国会的老巢中解放出来，并把他们安置在马路对面自己壮观的家中。

现在在塔夫脱的“大理石宫殿”里发号施令的胆大妄为的法学家们是两本新书的演员。“大理石宫殿”的青铜前门高17英尺(5米)，每扇重6.5吨。纽约大学布伦南司法中心主任迈克尔•沃尔德曼的《绝对多数》分析了去年做出的裁决的地震效应。德克萨斯大学的法学教授Stephen Vladeck所著的《影子摘要》是第一本揭开法院暗中扭曲宪法的不太明显(但影响越来越大)方式的书。两位作者的目的都是敲响警钟。

沃尔德曼先生关注的焦点是最高法院6比3的保守派多数。自1970年以来，共和党人的任命一直主导着最高法院，但回顾2022年6月的三个决定，“绝对多数”表明，右倾已经全面倾斜。多布斯诉杰克逊妇女健康组织案放弃了半个世纪以来宪法赋予堕胎权利的裁决。沃尔德曼表示，大法官塞缪尔•阿利托在多数派意见书中的做法保留了“在琥珀中保存的19世纪社会规范”。

他还痛斥绝对多数对持有和携带武器权利的极端解释。在纽约州步枪和手枪协会诉布鲁恩案中，大法官克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)忽视了“历史上压倒性的证据”，即“禁止携带隐蔽武器是可以的”。在西弗吉尼亚州诉环境保护署案中，法院否决了一项限制温室气体排放的计划，“阻碍”了政府应对气候变化的能力。

沃尔德曼指出，在有争议的问题上抛开先例，彻底改变法律可能是厚颜无耻的，但这种情况以前也发生过。在另外三个时期，最高法院“分裂了美国”:1857年臭名昭著的德雷德·斯科特判决为内战铺平了道路;20世纪初的裁决阻碍了工人改革，包括(在一段时间内)新政;20世纪50年代和60年代自由派的沃伦法院引发了保守派的强烈反对。

书中的这些历史章节很单薄;尤其是对沃伦法院的分析，可能会更加尖锐。沃尔德曼写道，随着权利在美国的扩张，这一时期是最高法院“最伟大的时代”——然而他也批评最高法院的法官们“为了迎合他们的政治偏好而捏造权利”。有些令人难以置信的是，他暗示，如果在避孕、堕胎和刑事司法方面的决定不那么“时髦”和“迷幻”，保守派可能就不会那么不安。

弗拉德克先生叙述的历史更加细致入微，也与他书中的论点相一致:法院滥用“影子”或紧急诉讼案件损害了其合法性。“法院所做的大部分事情都是在幕后，”他解释说，“笼罩在朦胧之中”。

“影子摘要”一词只出现在2015年，但这个概念——任何没有口头辩论的决定，通常很少解释，很少有法官透露他们是如何投票的——和最高法院一样古老。直到2017年，影子案件“几乎完全没有争议”。当唐纳德·特朗普(Donald Trump)政府通过定期向大法官求助来扩大“紧急状态”的概念时，这种情况发生了变化。在前四届总统任期内，总检察长只提交了八份紧急申请。特朗普的官员提交了41份。法院基本上是有义务的，至少满足了他的部分愿望——比如将资金转移到他的安全墙上，禁止来自穆斯林国家的旅行者，处决联邦囚犯——共28次。

黑暗的一面

弗拉德克为影子诉讼的兴起提供了一部引人入胜的编年史。他将其追溯到1890年，当时最高法院在其常规案件中获得了更多的自由裁量权，并在拒绝审理案件时“开创了不提供解释的做法”。下一步是最后一分钟的死刑上诉激增(必须提名一名“死刑办事员”来处理这些申请)。弗拉德克批评的原型出现在1984年，当时大法官威廉•布伦南(William Brennan)以5:4的投票结果反对恢复死刑。他称这是“一种站不住脚的、无法解释的草率判断”，“如果不是残忍的话，也是麻木不仁的”。

作为一名法学教授，作者透彻、清晰地解释了法院如何在涉及堕胎、宗教自由和选举法的影子案卷案件中践踏自己的法理。他强调了艾米·科尼·巴雷特大法官在上任头几周所扮演的沉默但“极具影响力”的角色。她增加了第五票支持宗教反对流行病公共卫生措施，四个月前，这些措施被左倾的大法官和首席大法官约翰·罗伯茨(John Roberts)否决。

Waldman先生的案子是基于与法官的实质性分歧，而Vladeck先生的案子则更为公平。他称赞一个他不同意的命令在程序上是“按部就班”的，而批评另一个他喜欢的命令没有给出合理的解释。他还注意到，最近有迹象表明，一些法官对外界的批评做出了更明智的回应(尤其是弗拉德克本人，尽管他不认为这是他的功劳)。

控制法庭将是棘手的。沃尔德曼坚持认为左倾的美国人“一定会对最高法院失去爱”，这很奇怪，因为四分之三的民主党人已经讨厌最高法院了。他对反对多布斯的迹象感到高兴，但并没有表明这种情绪会如何导致他提出的改革之一——法官任期限制(正如他承认的那样，法官自己无论如何都可以推翻这些限制)。弗拉德克先生的议程在法庭工作的阴暗角落里闪耀着光芒，看起来更为温和。但是《影子摘要》的启示可以为法官的工作带来更多的原则、责任和“程序规则”，并有助于阻止一个有争议的机构完全偏离轨道。