布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)的新回忆录《我心中的女人》(The Woman in Me)的第一章讲述了她的祖母艾玛·简·斯皮尔斯(Emma Jean Spears)的故事。每个人都说布兰妮·斯皮尔斯长得像她，但这并不是他们唯一的共同点。

“悲剧发生在我的家族，”这段关于简·斯皮尔斯的文章开头写道。她在出生后不久就失去了一个孩子，这让她非常伤心。为了应对她的痛苦，她的丈夫琼·斯皮尔斯(June Spears)把她“送到了东南路易斯安那医院，这是曼德维尔的一个据说很可怕的收容所，在那里她被注射了锂离子。”那个孩子死后八年，简·斯皮尔斯自杀身亡。“琼并不是琼唯一一个被送进曼德维尔精神病院的妻子，”布兰妮·斯皮尔斯写道。“他把他的第二任妻子也送到那里去了。”

布兰妮·斯皮尔斯写道，这就是她父亲杰米·斯皮尔斯成长的环境。到目前为止，大多数人都听说过她的监护权(《纽约时报》的纪录片《陷害布兰妮·斯皮尔斯》(Framing Britney Spears)的主题)，始于2008年，当时她的父亲以担心女儿的精神健康为由，请求控制女儿的生活和财务。

她对自己的成长经历以及后来被收容的经历的有力而令人沮丧的描述，并不是我所期待的那种八卦式的无所不谈，根据《我内心的女人》(the Woman in Me)的早期报道，其中很多内容都集中在她与流行歌手贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)的关系上。

然后，我惊讶地发现，我从她的书中得到的主要收获是它是多么的悲伤。虽然有一些关于她迅速成名的幕后报道(包括一些业界的清算)，但这本书的大部分内容都是阴暗的。我选择的格式提升了它的悲情;我听了由奥斯卡提名女演员米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams)朗读的音频版本，她完全能够捕捉到斯皮尔斯的情绪波动。

除了悲伤之外，斯皮尔斯的故事更像是一个寓言，讲述了21世纪初女性在公众眼中受到的待遇。《我内心的女人》让我想起了夏洛特·帕金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)维多利亚时代的短篇小说《黄色墙纸》(The Yellow Wallpaper)，这篇小说强烈反对对女性苦难的漠视。我不是唯一一个这样的人:正如朱丽安·埃斯科贝多·谢泼德在《洛杉矶时报》上所写的那样，“《我内心的女人》的后半部分详细描述了斯皮尔斯在监制期间的经历，读起来就像一个女权主义恐怖故事——夏洛特·帕金斯·吉尔曼的哥特经典《黄色墙纸》来到了邪恶的生活。”

吉尔曼的故事讲的是一个女人在生完孩子后经历了“暂时性的神经抑郁——一种轻微的歇斯底里倾向”。她的丈夫和医生不让她做任何费力的(她可能喜欢的)事情，因为她太“紧张”了。当时，这被称为休息疗法——包括隔离、卧床休息和高热量饮食——是为女性患者开的处方。对于患有类似疾病的男性患者，有一种西方疗法——把他们送到西方去冒险，并把它们写下来。

在《黄色墙纸》中，叙述者的孩子由另一个女人照顾。叙述者缺乏活动和自由导致了一种完全的精神解体，这包括她看到——并认同——一个被困在黄色墙纸中的女人。

在布兰妮生完第一个儿子仅仅一年之后，第二个孩子的出生给她带来了巨大的压力，这也导致了布兰妮成为歌手。“当我不让妈妈抱杰登的头两个月时，我开始怀疑自己有点过度保护了，”斯皮尔斯写道。“我现在知道，我表现出了围产期抑郁症的几乎所有症状:悲伤、焦虑、疲劳。孩子一出生，我就对孩子的安全感到困惑和困扰，这引起了媒体对我们的更多关注。”

斯皮尔斯描述了她在身体上和情感上都被狗仔队困住的感觉，并写道，在当时她与丈夫凯文·费德林(Kevin Federline)离婚的混乱过程中，他不让她见他们的儿子:“在几个星期没能见到孩子们之后，我完全沉浸在悲伤之中，我去恳求见他们。”狗仔队不断地跟踪她，在2007年的某个时候，她因为悲伤而决定剃光头。这是一种反抗家人的评判、骚扰她的摄影师以及要求她永远保持原样的文化的方式。

同年晚些时候，布兰妮在MTV音乐录影带大奖上表演，她的表演受到了嘲笑。本周，我在新闻编辑部的同事阿曼达·赫斯(Amanda Hess)写道，当时她认为雅虎的表现是“灾难性的”。读完《我内心的女人》后，她重新评估:

到2008年，托管机构已经就位。斯皮尔斯谈到了她对导致这种情况发生的双重标准的愤怒:男明星并没有以同样的方式被剥夺他们的代理资格。“这让我感到恶心，”她写道。“想想有多少男艺人把钱都赌光了，有多少人有药物滥用或心理健康问题。没有人试图剥夺她们对自己身体和金钱的控制权。”

斯皮尔斯描述了她生活中的一切都是由她的父亲控制的:她吃什么喝什么，她服用什么药物，她在哪里表演，什么时候表演。她说，她被强行送进精神病院好几个月，每周最多只能见孩子一个小时。她说，在那段时间里，她“突然”停掉了服用了多年的百忧解，转而服用锂盐。斯皮尔斯写道:“我并没有忘记，锂是我祖母吉恩(Jean)在曼德维尔服下的药物，她后来自杀了。”

但斯皮尔斯挺了过来。2021年，她终于被释放了。她写道，她不再和家里的任何人说话，似乎在试图打破她战斗前的创伤和虐待的循环。但不幸的是，公众对她的行为的监督仍然存在。粉丝们根据她与狗仔队的短暂互动提出了阴谋论。她连超速罚单都拿不到随身摄像头的录像上传到网上。

她以一种积极的方式结束了《我内心的女人》，并在帖子中表示，她希望从书中描述的事件中走出来。萦绕在她回忆录上的问题是，我们是否会让她这么做。