没有人能否认性在……中扮演着重要的角色。这让一些人感到不舒服，并引发了争论。这也是我第一次看这部电影时印象深刻的地方之一。性开始了对话，但这只是贝拉(艾玛·斯通饰)旅程的一个小方面。是贝拉·巴克斯特的故事，以及她成长和发展的复杂性。

她在生活中学会了爱，并培养了对世界的欣赏。这是一首歌颂生存和为人的黑暗之美的颂歌。对许多人来说，性是自我发现和成长之旅的一部分。因此，这是贝拉的一个重要元素，但这并不是她故事中唯一吸引人的部分。

性是贝拉通往世界和自由的大门

巴克斯特医生(威廉·达福饰)把她关起来。Max (Ramy Youssef饰)为她提供了一些接触外部世界的机会，但他主要帮助她入狱。然后，美丽的白痴邓肯(马克·鲁法洛饰)出现了，并向她展示了生活的艺术。他对她的主要兴趣是性。邓肯没有勾引贝拉，因为她也想这样，但他来的正是时候:她的性觉醒的开始。

电影以黑白开始，但在贝拉自由探索世界的那一刻变成了彩色。在电影的第一个性爱场景中，颜色也发生了变化。邓肯成为她快乐艺术的老师和顾问。他通过大量的性(这让鲁法洛担心)，让她享受各种形式的享受(食物、赌博、音乐等等)来达到这个目的。

后来的性行为让贝拉获得了经济自由，因为性工作为她提供了收入，使她在经济上独立。对某些人来说，某些性爱场面的震撼因素可能太大了，但它们从来没有以性感的方式表演过。鲁法洛和斯通把这些场面演得很滑稽。并不是想在最性感的电影中排名靠前，而是把性表现为一种变革。它改变了贝拉的生活，因为它为她的自由打开了大门。

她的经历促进了她智力的增长

性爱为贝拉打开了世界的大门，教会她快乐的快感。但是，这只是她获得想要、欲望和体验世界所能提供的一切的开始。和邓肯一起，她去了很多不同的地方，品尝了各种各样的食物，认识了更多的人，经历了更多的事情。在接受BBC广播4台采访时，斯通和导演约格斯·兰斯莫斯讨论了影片中如何使用性。贝拉的成长包括从她的规范中消除羞耻。斯通对贝拉的性格有这样的见解:

这种不尴尬的状态使她在没有社会障碍的情况下进入世界。羞耻和尴尬阻止了大多数人完全拥抱这个世界，这在某些方面是件好事，但在另一些方面则是限制。贝拉没有极限。她想吃多少就吃多少，而不担心别人的评价。贝拉说话诚实而大胆，因为她不怕后果。如此充分地体验事物可以让她的智力快速增长。

马克斯和巴克斯特医生有时很难帮助贝拉的智力成长，因为他们阻止了她从经验中学习。她的进步只会随着每一次新的经历而变得更强。如果你把贝拉和费利西蒂(玛格丽特·夸利饰)对比一下，就会发现费利西蒂的发展速度显然没有贝拉快。

费利西蒂可能只是贝拉的一个低级实验品，但也可能是费利西蒂也需要从经验中学习。你可以彻底彻底地阅读和学习一些东西，但大多数东西没有经验是无法真正学到的。你可以读一百万本关于电影制作的书，但如果你不拍很多电影(无论好坏)，你就不会成为一个伟大的电影人。当贝拉能够从经验中学习，而不仅仅是马克斯和巴克斯特博士的教导时，她会变得更加进化。

这个结局也反映了贝拉可能永远不会学会羞耻。她身边的人也限制了自己的尴尬，并因为她而爱她。贝拉可能会继续向外界学习，但会因为周围的人而保持自己的身份。

同理心和人类情感对她的发展也至关重要

当哈利(杰罗德·卡迈克尔饰)向贝拉展示她的人民所遭受的苦难时，贝拉学会了同理心。她不仅学会了同情，还学会了真正的同理心。这导致她错误地试图砸钱解决问题。同情的反应是为他们感到难过;同理心的反应是想要拯救他们，和他们一起哭泣。贝拉两样都做。

她需要发展情感才能完全成为一个人。有些人可能会说爱是最强烈的情感，但我认为同理心是最强烈的情感。要真正理解别人的痛苦，并与他们一起感受，需要超越大多数人的自然状态。生活让大多数人太忙，压力太大，看不到他们的世界，看不到他们挣扎的邻居。这种移情反应凸显了贝拉的独特性。因为她从不同于常人的角度看世界，所以她能够感受和理解别人的痛苦——至少不是她直接造成的痛苦。

后来，斯威尼夫人(凯瑟琳·亨特饰)提到，人类需要体验所有的情绪，包括坏情绪。移情是她超越快乐的门户情感，但她后来在妓院工作时经历了这一切。妓院帮助她在经济上独立，但也提供了关于情感和人，尤其是男人的重要课程。

最后，好奇心驱使着贝拉

一切都始于好奇心。贝拉开始了她的旅程，因为她对这个世界感兴趣。她想知道更多。这种求知欲最终促使她参加了大学课程。这也是她和维多利亚的丈夫阿尔菲(克里斯托弗·阿博特饰)一起去的原因。贝拉想知道维多利亚的事。这种求知欲继续推动着她，帮助她发展。

这部电影清楚地表明，如果贝拉继续寻求答案和提出问题，她的智力增长将使她成为一个天才。她的好奇心是一个强大的学习工具。

是2023年最好的科幻电影之一，因为它用这个故事探索了人类发展的复杂历程，以及它推动我们改善生活的方式，但也限制了我们(如果我们允许的话)。

想了解更多，请查看CinemaBlend对艾玛·斯通和约格斯·兰斯莫斯的完整采访。