它始于2022年9月俄罗斯动员运动刚刚开始几天的一个早晨敲门。

玛丽亚·谢苗诺娃(Maria Semyonova)的男友在她还没睡醒的时候就拿到了征兵文件。

在接受了六周的训练后，他一直在乌克兰作战。

“我记得那天就像昨天一样，”这位26岁的莫斯科居民说，她的身体在回忆中僵硬了。

“我只是在发抖，”玛丽亚说。

由于无法集中精力，她请了一周假，最终辞去了工作。

随着乌克兰冲突两周年的临近，俄罗斯士兵的女性亲属越来越直言不讳地呼吁他们的亲人回家。

他们的纠察和慷慨激昂的呼吁在社交媒体上引起了关注，这个敏感的问题正成为当局难以完全忽视或严厉处理的问题。

谢苗诺娃曾多次向俄罗斯总统普京和其他官员发出呼吁，但都无济于事。

去年12月的一天，她裹着白色围巾，与另外10名妇女一起在克里姆林宫围墙旁的无名战士墓前献上白色康乃馨，以示抗议。

“我爱他。我不能就这样抛弃他，”她说。

当他第一次休假回来时，她发现她的男朋友比平时“强硬”。第二次休假时，他有一半的时间都喝醉了，做着关于竞选的噩梦。

最近几个月，各种针对被动员士兵家属的社交媒体群组如雨后春笋般涌现。

其中一个名为“回家的路”的电报频道拥有超过3.8万名粉丝。

他们的行动在很大程度上被官方媒体所忽视，但对于克里姆林宫来说，这是一个敏感问题。克里姆林宫急于在普京3月份不可避免的连任选举之前，在他周围塑造一种民族团结的形象。

34岁的厨师亚历山德拉(Alexandra)住在俄罗斯最北部的摩尔曼斯克地区，她说:“我们的政府和电视台都听不到我们的声音，没有人听我们的。”

“但我不能不这样做，”这位34岁的孕妇说，她是两个孩子的母亲，2018年，她和当矿工的丈夫从乌克兰东部搬到了俄罗斯。

他在2022年10月被动员起来——在普京宣布部分动员之后不久，这导致了愤怒的抗议和一波年轻人移民。

最终有30多万名士兵被征召入伍，随着冲突的持续，他们什么时候能回来仍然没有任何迹象。

在俄罗斯，至少在首都以外地区，士兵每月20万卢布(约合2000欧元)的工资是很高的。

但这些家庭表示，很多钱都花在了额外的装备上，以补充军队为他们提供的装备，此外还有额外的儿童保育费用。

对许多女性来说，这种负担很沉重。

41岁的安东尼娜说，在她的伴侣接到电话后，她不得不辞去工作，开始去看心理医生。

她体重增加了25公斤(55磅)，还得了轻微中风。

“一切都崩溃了，”她说。

“我尽量不看新闻，因为我知道他在哪里……我只是在等他的电话，”她说。

她说，她的丈夫患有消化性溃疡，被派去和其他生病或受伤的男人一起攻击，尽管他们不应该打架。

然而，安东尼娜和其他女性表示，她们反对第二次动员，即使这是让她们的亲人回家的唯一途径。

“我不想让任何人经历我正在经历的事情，”她说。

“我害怕我的丈夫会因为我所做的而被杀。我害怕我的孩子会被送到孤儿院，害怕我会被关进监狱。”亚历山德拉说，她将在3月份迎来他们的第三个孩子。

法新社没有透露这些妇女及其伴侣的细节，因为他们担心可能产生的后果。

他们都表示，他们在网上收到了来自俄罗斯在乌克兰行动的支持者和反对者的暴力言论。

亚历山德拉说，在她居住的地方，“我独自挣扎”，许多朋友都反对她。

但她说她不打算放弃。

“我只想结束这场噩梦。人们不应该互相残杀。

“我们犯了一个可怕的错误。我们整个国家都有，我真的希望人们意识到这一点，希望有和平。”