我丈夫汤姆俯下身来和我吻别。

“我正要去赶火车，”他低声说，这时我们的儿子西奥(Theo)正压在我身上睡觉。“我明天晚些时候回来。”

听到他出门上班时前门关上了，我闭上眼睛笑了。

我甚至还没有起床，但我已经很兴奋了，那天晚上，我要把5岁的西奥和他3岁的妹妹伊米哄上床，然后我自己也早早地睡了一晚，陪伴我的只有一杯茶和一本书。

我们的特大号床将是我的——至少有几个小时是这样——我终于可以放松下来，享受一些属于自己的物理空间了。

任何一位母亲都会告诉你，这种情况很少发生。自从为人父母以来，我经常感到“被感动”，这是我开始渴望和欣赏的东西。

在我遇到汤姆并有了孩子之前，我甚至从未听说过“感动”这个词。

然而，这是很多父母，尤其是妈妈们，都会经历的事情，而且很可能会为此感到内疚。我确实是这样，有时还是这样。

对于那些不知道的人来说，“被触摸”是当你允许你的身体在几天、几周、几个月的时间里随时与你的孩子接触后，你开始感到恼怒、恐慌，甚至对任何身体接触的想法感到排斥。

以前，我从来没有考虑过拥有自己的物理空间的重要性——除了在火车上与其他通勤者挤在一起感到不舒服之外。

甚至当我怀孕的时候，我也从来没有想过被“摸”。

相反，我想象着抱着我的孩子，嗅着那美妙的新生的气味，惊奇地盯着这个我帮助创造出来的美丽的小人类。

相信我，我做到了。一连好几个小时。我喜欢西奥在我怀里的感觉，我会给他唱歌，给他读书，或者在他渐渐入睡的时候给他喂奶。

然而，在哄他睡觉，或者在汤姆下班回家时和他一起拥抱之后，我仍然有足够的时间——更重要的是，还有空间——属于我自己。

当我有了艾美，我开始体验一种全新的现象。

我记得我坐在沙发上，12周大的伊米坐在我的膝盖上，我给她喂了一瓶牛奶，西奥坐在我旁边，他在玩玩具。

我突然觉得自己被关起来了——有幽闭恐惧症。我转移了重心，想把他轻轻推开，但他反而更靠近我的身边。几分钟前还在享受的拥抱，突然让我感到窒息、窒息。

伊米刚吃完饭，我就借机站起来，把她放下，走开了。正当我喘不过气来的时候，汤姆下班进来了。

他立刻走过来，像往常一样搂住了我。我还没来得及阻止自己，就向后退了一步，躲开了他的拥抱。这是我第一次拒绝他的身体爱抚，他很困惑。

你有过被“碰触”的感觉吗?请在下面的评论中发表你的看法

这种不舒服的感觉是无法解释的，对我自己，当然也不是对任何人。

我只知道我不能让别人碰我。相反，我去洗了个澡，想想自己的感受。

负罪感几乎压倒了一切。我拥有一切——一个会为我做任何事的好丈夫和两个快乐健康的孩子。为什么我爱的人的触摸突然变得如此令人反感?

只是在互联网的帮助下(不是总是这样吗?)我才发现这不仅仅是我一个人的问题。被感动是真实的事情。

每当我听到女人谈论生孩子和“找回你的身体”时，她们说的都是想吃什么就吃什么，喝什么就穿什么，穿几个月都不合身的衣服——身体上没有另一个人在你体内生长。

似乎没有人提到你的身体并没有真正恢复。不是真的。即使你不母乳喂养，你也经常抱着或抱着婴儿。总有人占用你的私人空间。

在与朋友和家人交谈后，每个人对这种现象都有不同的经历——有些女性完全没有这种感觉，有些女性只有一个孩子。

更多来自平台

站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。

以下是我们本周的最佳阅读:

娱乐作家罗伯特·奥利弗观看了《巴本海默》，然后揭露了一些电影观众有多粗鲁

因为经济问题而维持一段不愉快的关系是什么感觉?作家罗宾·莫里斯探究了发生在她身上的事情

在工作中以非二元身份出现可能是一个可怕的前景——莎拉·雷诺兹(Sarah Reynolds)写道，为什么对他们来说，做真实的自己如此重要

专栏作家艾莉森·里奥斯·麦克隆回答了一位读者的难题:“DJ毁了我的婚礼，我该怎么办?”

对我来说，有了Immy之后，我感觉自己在任何时间都与至少一个孩子有身体接触，这让我深受打击。

这不是一次性的经历。从那时起，我注意到在一天结束的时候，我已经准备好去散步，洗澡，甚至只是独自坐在沙发上。

我觉得向汤姆解释这件事很愚蠢，但敞开心扉倒是有帮助。虽然他自己没有经历过，因此不能完全理解我的感受，但他非常支持我。

我决定开始使用我们当地健身房的托儿所，并在周末和我的朋友去跑步。

只要有那半个小时属于自己的时间，远离我的孩子，随心所欲地活动我的身体，就感觉很自由。好像我又可以轻松呼吸了。

随着西奥和伊米学会了爬行，然后学会了走路，身体上对我的依赖也减少了，问题自己解决了。像大多数为人父母的并发症一样，这是暂时的。

现在，当孩子们大部分时间都在地板上玩耍或在公园里跑来跑去的时候，我真的很欣赏他们的拥抱。

然而，当西奥半夜爬进我家，扑向我，或者第一百万次伸出手来摸我的脸时，我仍然会有想扭开或推开他的手的冲动。

我再也不会把自己拥有一张床当成理所当然了。

你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。

请在下面的评论中分享你的观点。

我爱我的孩子们——但我永远不会成为他们的朋友

更多:父母只是希望他们的跨性别孩子在“日益恶化的跨性别恐惧症”中长大“很棒”

更多:单亲妈妈和两个孩子住在帐篷里，因为她喜欢“离地面近一些”。